ELISA COSTANTINI

UNA GIORNATA DI PIOGGIA

Piove. Le gocce di pioggia scendono lentamente dai nuvolosi
neri e si abbattono sui vetri dell” autobus. E’ una pioggerella
lieve, rada, ma ancora rumorosa.

Infatti, il picchiettare della pioggia ¢ 1’unico rumore che si
percepisce in questo pullman silenzioso delle sette. Mi
guardo intorno e scopro facce ancora assonnate, qualcuno
sbadiglia, qualcuno ¢ disteso lungo 1 sedili dell’ultima fila
con le scarpe sporche di fango; una coppietta si bacia e si
coccola prima di andare a scuola.

Immagino che questo silenzio si dovuto all’orario mattutino,
probabilmente ieri sera questi ragazzi hanno fatto tardi per
locali ed ora hanno difficolta a riprendere il ritmo.

Osservo 1 loro sguardi € mi ritrovo con una curiosita quasi
invadente ad immaginare la loro vita. Chissa quali storie di
quotidiana esistenza si celano sotto quei visi, chissa quali
sogni e quali passioni! Chissa quali sconfitte!

Intanto fuori del finestrino passano velocemente campi, citta,
muri di cemento armato, persone. E’ come se fossero delle
diapositive fatte scorrere cosi rapidamente che, di quelle

immagini, si individuano solo i labili confini. Quindi, in



ultima sintesi non vedo chiaramente, ma “percepisco”
attraverso 1 vetri opachi.

Anche la mia vita e quella della mia famiglia negli ultimi
mesi ¢ stata opaca. Abbiamo vissuto momenti di dolore
accanto ad un malato terminale di tumore, abbiamo cercato di
rendergli la vita sostenibile per quel poco che restava e ci
siamo completamente annullati per lui. Lo abbiamo fatto con
piacere.

Di fronte al dramma della vita mi sono sentita piccola nei
miei 20 anni. Mi sono chiusa in me stessa € ho trovato
difficolta ad esprimere 1 miei sentimenti preferendo assumere
quell’aria di  prepotenza e di indifferenza che mi
contraddistingue. Ora che Nonno ci ha lasciato sento dentro
di me mille sensi di colpa. Ricordo con dolore tutti i No
pronunciati di fronte alle sue richieste, le volte che ho sorriso,
con un aria di superiorita, alla sua ingenuita contadina che
mal si conciliava con la mia vita da ragazza moderna super-
acculturata. Non ho saputo essere indulgente , non ho saputo
accettare le persone con i loro difetti.

Distolgo lo sguardo dal finestrino socchiudendo gli occhi.
Ora non riesco piu a distinguere se piove ancora o sono le
mie lacrime quelle che vedo rispecchiare sul vetro del
finestrino. Sento soltanto qualcuno ridacchiare in sottofondo
e degli sguardi strani fissi su di me, quasi indagatori. E’ il 13

febbraio e probabilmente qualcuno sta pensando che ho



litigato con 1l mio fidanzato. E’ il 13 febbraio e fra poco avro
il mio esame di Geografia all’universita.

Ma cosa m' importa dell’esame?! Oggi sono di fronte ad un
altro esame, ben piu importante. Devo ben capire cosa
significa morire, devo gestire 1 miei sentimenti confusi ed
accettare che la vita ¢ come un viaggio in autobus.

Sarebbe bello poter restare sempre a bordo ma arriva il
momento in cui si deve scendere e abbandonare il resto della
compagnia.

Credo comunque che sia un viaggio degno di essere vissuto e
assaporato passo passo, fino alle midolla. Magari si ha anche
il tempo di migliorarsi, di imparare nuove cose, di conoscere
persone importanti. Per far questo, spesso, servono anche 1
momenti difficili perché come recita una canzone “ essere
felici per una vita intera sarebbe quasi insopportabile”. Sono
le otto ha smesso di piovere e le luci del mattino si stanno
alzando; in lontananza c’e persino un principio di arcobaleno.
La mente mi riporta a quando da piccola chiedevo a mio
padre con insistenza “ Papa andiamo a vedere dove nasce
I’arcobaleno? *“. E mentre ci avvicinavamo al luogo d’origine
I’arcobaleno si allontanava sempre di piu, divenendo
sfuggevole.

Adesso che la natura ha assunto un aspetto piu benevolo
vorrel restare a bearmi del paesaggio, ma devo andare. Esco

velocemente dall’autobus, mi strofino gli occhi e mi preparo



a “tuffarmi” nel caos mattutino di Perugia . La mia storia si
confonde cosi tra le molte altre che tutte queste persone che
mi camminano accanto potrebbero raccontare, cosi tante che

1l mare non riuscirebbe a contenerle.



