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UNA GIORNATA DI PIOGGIA 
 

Piove. Le gocce di pioggia scendono lentamente dai nuvolosi 

neri e si abbattono sui vetri dell’ autobus. E’ una pioggerella 

lieve, rada, ma ancora rumorosa. 

Infatti, il picchiettare della pioggia è l’unico rumore che si 

percepisce in questo pullman silenzioso delle sette. Mi 

guardo intorno e scopro facce ancora assonnate, qualcuno 

sbadiglia, qualcuno è disteso lungo i sedili dell’ultima fila 

con le scarpe sporche di fango; una coppietta si bacia e si 

coccola prima di andare a scuola. 

Immagino che questo silenzio si dovuto all’orario mattutino, 

probabilmente ieri sera questi ragazzi hanno fatto tardi per 

locali ed ora hanno difficoltà a riprendere il ritmo. 

Osservo i loro sguardi e mi ritrovo con una curiosità quasi 

invadente ad immaginare la loro vita. Chissà quali storie di 

quotidiana esistenza si celano sotto quei visi, chissà quali 

sogni e quali passioni! Chissà quali sconfitte!  

Intanto fuori del finestrino passano velocemente campi, città, 

muri di cemento armato, persone. E’ come se fossero delle 

diapositive fatte scorrere così rapidamente che, di quelle 

immagini, si individuano solo i labili confini. Quindi, in 



ultima sintesi non vedo chiaramente, ma “percepisco” 

attraverso i vetri opachi. 

Anche la mia vita e quella della mia famiglia negli ultimi 

mesi è stata opaca. Abbiamo vissuto momenti di dolore 

accanto ad un malato terminale di tumore, abbiamo cercato di 

rendergli la vita sostenibile per quel poco che restava e ci 

siamo completamente annullati per lui.  Lo abbiamo fatto con 

piacere. 

Di fronte al dramma della vita mi sono sentita piccola nei 

miei 20 anni. Mi sono chiusa in me stessa e ho trovato 

difficoltà ad esprimere i miei sentimenti preferendo assumere 

quell’aria di prepotenza e di indifferenza che mi 

contraddistingue. Ora che Nonno ci ha lasciato sento dentro 

di me mille sensi di colpa. Ricordo con dolore tutti i No 

pronunciati di fronte alle sue richieste, le volte che ho sorriso, 

con un aria di superiorità, alla sua ingenuità contadina che 

mal si conciliava con la mia vita da ragazza moderna super- 

acculturata. Non ho saputo essere indulgente , non ho saputo 

accettare le persone con i loro difetti.  

Distolgo lo sguardo dal finestrino socchiudendo gli occhi. 

Ora non riesco più a distinguere se piove ancora o sono le 

mie lacrime quelle che vedo rispecchiare sul vetro del 

finestrino. Sento soltanto qualcuno ridacchiare in sottofondo 

e degli sguardi strani fissi su di me, quasi indagatori. E’ il 13 

febbraio e probabilmente qualcuno sta pensando che ho 



litigato con il mio fidanzato. E’ il 13 febbraio e fra poco avrò 

il mio esame di Geografia all’università.  

Ma cosa m' importa dell’esame?! Oggi sono di fronte ad un 

altro esame, ben più importante. Devo ben capire cosa 

significa morire, devo gestire i miei sentimenti confusi ed 

accettare che la vita è come un viaggio in autobus. 

Sarebbe bello poter restare sempre a bordo ma arriva il 

momento in cui si deve scendere e abbandonare il resto della 

compagnia. 

Credo comunque che sia un viaggio degno di essere vissuto e 

assaporato passo passo, fino alle midolla. Magari si ha anche 

il tempo di migliorarsi, di imparare nuove cose, di conoscere 

persone importanti. Per far questo, spesso, servono anche i 

momenti difficili perché come recita una canzone “ essere 

felici per una vita intera sarebbe quasi insopportabile”. Sono 

le otto ha smesso di piovere e le luci del mattino si stanno 

alzando; in lontananza c’e persino un principio di arcobaleno. 

La mente mi riporta a  quando da piccola chiedevo a mio 

padre con insistenza “ Papà andiamo a vedere dove nasce 

l’arcobaleno? “. E mentre ci avvicinavamo al luogo d’origine 

l’arcobaleno si allontanava sempre di più, divenendo 

sfuggevole. 

Adesso che la natura ha assunto un aspetto più benevolo 

vorrei restare a bearmi del paesaggio, ma devo andare. Esco 

velocemente dall’autobus, mi strofino gli occhi e mi preparo 



a “tuffarmi” nel caos mattutino di Perugia . La mia storia si 

confonde così tra le molte altre che tutte queste persone che 

mi camminano accanto potrebbero raccontare, così tante che 

il mare non riuscirebbe a contenerle. 

 

 

 

  

 

 
 


